En 1972 comienza a publicar Un barco cargado de... en el periódico La Voz de España, el relato de su largo viaje hacia el exilio que la llevará primero a Francia y después a México. Su estancia en Biarritz y Narbona la preparan para contemplar el espectáculo de una Francia a las puertas de la Segunda Guerra Mundial, país que recibe a los refugiados españoles con sus campos de concentración y su política de repatriación a la España franquista. Desafortunadamente, la crónica de este viaje nunca llegó a publicarse por completo. A instancias de la censura franquista, el director del diario se vio obligado a interrumpir la publicación de Un barco cargado de..., por lo que la mitad de los artículos han quedado inéditos hasta ahora. De ahí la necesidad de reunir estos textos en un libro y saldar así la deuda pendiente con una de las mujeres más emblemáticas de nuestro exilio republicano.